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A LEON WERTH.

Pido perdon a los nifios por haber dedica-
do este libro a una persona grande. Tengo
una seria excusa: esta persona grande es el
mejor amigo que tengo en el mundo. Ten-
g0 otra excusa: esta persona grande puede
comprender todo, hasta los libros para ni-
7ios. Tengo una tercera excusa: esta perso-
na grande vive en Francia, donde tiene
hambre y frio. Tiene verdadera necesidad
de consuelo. Si todas estas excusas no fue-
ran suficientes, quiero dedicar este libro al
nifio que esta persona grande fue en otro
tiempo. Todas las personas grandes han si-
do niiios antes. (Pero pocas lo recuerdan.)
Corrijo, pues, mi dedicatoria:

A LEON WERTH
CUANDO ERA NINO.




CUANDO YO TENIA SEIS ANOS vi una vez una la-

mina magnifica en un libro sobre el Bosque Vit-
gen que se llamaba “Historias Vividas”. Represen-
taba una serpiente boa que se tragaba a una fiera.
He aqui la copia del dibujo. '

El libro decfa: “Las serpientes boas tragan sus
presas enteras, sin masticarlas. Luego no pueden
moverse y duermen durante los seis meses de la
digestion”.

Reflexioné mucho entonces sobre las aventuras
de la selva y, a mi vez, logré trazar con un lapiz de co-
lor mi primer dibujo. Mi dibujo nimero 1. Era asf:

Mostré mi obra maestra a las personas grandes
y les pregunté si mi dibujo les asustaba.




Me contestaron: “:Por qué habra de asustar un
sombrero?”

Mi dibujo no representaba un sombrero. Re-
presentaba una serpiente boa que digeria un ele-
fante. Dibujé entonces el interior de la serpiente
boa a fin de que las personas grandes pudiesen
comprender. Siempre necesitan explicaciones. Mi
dibujo ntimero 2 era asf:

Las personas grandes me aconsejaron que de-
jara a un lado los dibujos de serpientes boas
abiertas o cerradas y que me interesara un poco
mas en la geografia, la historia, el cilculo y la
gramatica. Asf fue cémo, a la edad de seis afios,
abandoné una magnifica carrera de pintor. Esta-
ba desalentado por el fracaso de mi dibujo nu-
mero 1y de mi dibujo ntimero 2. Las personas
grandes nunca comprenden nada por sf solas y es
cansador para los nifios tener que darles siempre
y siempre explicaciones.

Debi, pues, elegir otro oficio y aprendi a pilo-
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tear aviones. Volé un poco por todo el mundo. Es
cierto que la geografia me sirvié de mucho. Al pri-
mer golpe de vista estaba en condiciones de dis-
tinguir China de Arizona. Es muy ttil si uno llega
a extraviarse durante la noche.

Tuve asi, en el curso de mi vida, muchisimas
vinculaciones con muchisima gente seria. Vivi
mucho con personas grandes. Las he visto muy
de cerca. No he mejorado excesivamente mi opi-
nion.

Cuando encontré alguna que me parecié un
poco liicida, hice la experiencia de mi dibujo nu-
mero 1, que siempre he conservado. Querfa sa-
ber si era verdaderamente comprensiva. Pero
siempre me respondia: “Es un sombrero”. En-
tonces no le hablaba ni de serpientes boas, ni de
bosques virgenes, ni de estrellas. Me colocaba a
su alcance. Le hablaba de bridge, de golf, de po-
litica y de corbatas. Y la persona grande se que-
daba muy satisfecha de haber conocido un hom-
bre tan razonable.
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VIVI Asi, solo, sin nadie con quien hablar ver-
daderamente, hasta que tuve una panne en el de-
sierto de Sahara, hace seis afios. Algo se habia
roto en mi motor. Y como no tenfa conmigo ni
mecénico ni pasajeros, me dispuse a realizar, so-
lo, una reparacién dificil. Era, para mfi, cuestién
de vida o muerte. Tenia agua de beber apenas pa-
ra ocho dias.

La primera noche dormi sobre la arena a mil mi-
llas de toda tierra habitada. Estaba mas aislado que
un naufrago sobre una balsa en medio del océano.
Imaginaos, pues, mi sorpresa cuando, al romper el
dia, me despert6 una extrafia vocecita que decia:

—Por favor...; jdibtjame un cordero!

—Eh!

—Dibtjame un cordero. ..

Me puse de pie de un salto, como golpeado por
un rayo. Me froté los ojos. Miré bien. Y vi un
hombrecito enteramente extraordinario que me
examinaba gravemente. He aqui el mejor retrato
que, mas tarde, logré hacer de él. Pero seguramen-
te mi dibujo es mucho menos encantador que el
modelo. No es por mi culpa. Las personas gran-
des me desalentaron de mi carrera de pintor cuan-
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He aqui el mejor retrato que, mds tarde, logré hacer de él.
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do tenfa seis afios y sélo habia aprendido a dibu-
jar las boas cerradas y las boas abiertas.

Miré, pues, la aparicién con los ojos absortos
por el asombro. No olvidéis que me encontraba
a mil millas de toda regién habitada. Ademas, el
hombrecito no me parecia ni extraviado, ni muer-
to de fatiga, ni muerto de hambre, ni muerto de
sed, ni muerto de miedo. No tenia en absoluto la
apariencia de un nifio perdido en medio del de-
sierto, a mil millas de toda regién habitada. Cuan-
do al fin logré hablar, le dije:

—Pero... ¢qué haces aqui?

Repitié entonces, muy suavemente, como si
fuese una cosa muy seria:

—Por favor... dibGjame un cordero...

Cuando el misterio es demasiado impresionan-
te no es posible desobedecer. Por absurdo que me
pareciese, a mil millas de todo lugar habitado y en
peligro de muerte, saqué del bolsillo una hoja de
papel y una estilografica. Recordé entonces que
habfa estudiado principalmente geografia, histo-
ria, calculo y gramatica, y dije al hombrecito (con
un poco de mal humor) que no sabia dibujar. Me
contesto:

—No importa. Dibtijame un cordero.

Como jamads habia dibujado un cordero rehice

& nd J?’»m

uno de los dos tnicos dibujos que N N
era capaz de hacer. El de la boa ce- \EL}?A?W
rrada. Quedé estupefacto cuando of 2L {? ki 6\“}}
al hombrecito que me respondia: 4

—iNo! ;No! No quiero un elefan-
te dentro de una boa. Una boa es muy peligrosa y
un elefante muy embarazoso. En mi casa todo es pe-
quefio. Necesito un cordero. Dibtjame un cordero.

Entonces dibujé. El hombrecito miré atenta-
mente. Luego dijo:

—iNo! Este cordero esta muy \aﬂl:
e
enfermo. Haz otro. . o v/
. . . . .. ¥
Yo dibujaba. Mi amigo sonrié
amablemente, con indulgencia: 4,
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—¢Ves?... No es un cordero; es Vv
un carnero. Tiene cuernos...

Rehice, pues, otra vez mi dibujo.

Pero lo rechazé como a los ante-

(.. riores:
" —Este es demasiado viejo. Quie-
\ ro un cordero que viva mucho tiempo.
A Entonces, impaciente, como tenia
" prisa por comenzar a desmontar mi
motor, garabateé este
dibujo:

Y le largué:

\

&
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—FEsta es la caja. El cordero que quieres estd
adentro.

Quedé verdaderamente sorprendido al ver ilu-
minarse el rostro de mi joven juez:

—iEs exactamente como lo querfa! ¢Crees que
necesitara mucha hierba este cordero?

—¢Por qué?

—Porque en mi casa todo es pequefio. ..

—Alcanzard seguramente. Te he regalado un
cordero bien pequefio.

Incliné la cabeza hacia el dibujo:

—No tan pequefio... jMira! Se ha dormido...

Y fue asi cémo conocf al principito.
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NECESITE MUCHO TIEMPO para comprender de
dénde venta. El principito, que me acosaba a pre-
guntas, nunca parecia oir las mias. Y sélo por pala-
bras pronunciadas al azar pude, poco a poco, ente-
rarme de todo. Cuando vio mi avién por primera
vez (no dibujaré mi avién porque es un dibujo de-
masiado complicado para mf), me pregunté:
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—¢Qué es esta cosa?

—No es una cosa. Vuela. Es un avién. Es mi
avion.

Y me senti orgulloso haciéndole saber que vo-
laba. Entonces exclamo:

—¢Cémo? ¢Has caido del cielo?

—Si —dije modestamente.

—iAh! jQué gracioso!...

Y el principito solté una magnifica carcajada
que me irrité mucho. Deseo que se tomen en se-
rio mis desgracias.

Después agrego:

—Entonces jt también vienes del cielo! ¢De
qué planeta eres?

Entrevi rapidamente una luz en el misterio de
su presencia y pregunté brusca-

mente:

—¢Vienes, pues, de otro planeta?

Pero no me contesté. Meneaba
la cabeza suavemente mientras mi-
raba el avidn:

—Verdad es que, en esto, no
puedes haber venido de muy le-
jos. ..

Y se hundié en un ensuefio
que duré largo tiempo. Des-




